Khi kỹ thuật nhiếp ảnh từ phương Tây du nhập vào Trung Quốc, những bức ảnh hiếm tưởng như bình thường lại trở thành cánh cửa mở ra một thế giới đang tan rã. Ống kính ghi lại vẻ hào nhoáng của hoàng quyền, sự rạn vỡ của lễ giáo và bi thương của những phận người bị trói buộc trong chế độ phong kiến cuối thời Thanh.
Một bức ảnh màu hiếm cuối đời Thanh cho thấy một phi tần trẻ ngồi ở trung tâm khung hình. Y phục lộng lẫy không giấu nổi đôi mắt nặng trĩu nỗi buồn. Nàng như có ngàn lời muốn nói nhưng chỉ đành giữ lại trong ánh nhìn.
Không có bình luận